« C’est un grand jour pour le hip hop« , s’est félicité Russell Simmons, le boss de Def Jam, à la suite du coming-out remarqué de  Frank Ocean. Le 4 juillet dernier, en effet, soit une douzaine de jours avant la sortie de son très attendu premier album Channel Orange, le plus subtil des membres du collectif rap de Los Angeles Odd Future s’est fendu d’une lettre sur son blog. Avec une sincérité désarmante doublée d’une belle plume poétique, le natif de la Nouvelle-Orléans âgé de 24 ans y décrit son premier amour, pour un garçon :

« Il y a quatre étés, j’ai rencontré quelqu’un. J’avais dix-neuf ans. Lui aussi. On a passé cet été-là ensemble, et l’été suivant aussi, ensemble. Presque tous les jours. Et lors de ces journées où nous étions ensemble, le temps semblait s’évanouir. Je passais mes journées à le regarder, lui et son sourire. Je buvais ses paroles comme ses silences… Jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller au lit. Un lit que je partageais souvent avec lui. Jusqu’au moment où j’ai compris que j’étais amoureux. C’était maladif, c’était sans espoir. Il n’y avait aucun moyen pour moi d’en réchapper. Impossible de négocier avec ce sentiment. Aucun choix. C’était mon premier amour, ça a changé ma vie. A cette époque, mon esprit divaguait jusqu’à se souvenir des femmes avec qui je suis sorti, celles qui ont compté pour moi, celles que j’ai cru aimer. Je me suis souvenu des chansons romantiques que j’écoutais quand j’étais ado. Celles que je jouais lorsque j’ai eu une petite amie pour la première fois. J’ai compris que ces chansons étaient écrites dans une langue qui jusqu’alors m’était inconnue… »

Opportunisme ?

Le geste peut sembler facile, dans le contexte relativement gay friendly du hip hop contemporain : depuis que l’influent rappeur Jay-Z s’est fendu d’un soutien clair à la position pro-mariage gay de Barack Obama, le 14 mai 2012, tenir des propos homophobes paraîtrait presque ringard. De jeunes rappeurs de la nouvelle génération tels que A$AP Rocky ou Lil B tiennent d’ailleurs des propos particulièrement progressistes sur la question, loin des clichés homophobes liés au rap () La rappeuse de Harlem Azealia Banks ne cache pas sa bisexualité. De là à taxer Frank Ocean d’opportunisme, il n’y a qu’un pas que certains de ses détracteurs n’hésitent pas à franchir.

Mysonne reproche ainsi au chanteur sa « lâcheté » et sa « tromperie« , pour n’avoir annoncé sa bisexualité qu’une fois sa fan-base créée : “il ne faut pas attendre pour dire aux fans ‘au fait, soit dit en passant, je viens juste de me rendre compte que je suis bi ou gay’, parce que sinon ils pensent que vous représentez autre chose« , explique le rappeur du Bronx dans une interview donnée à VladTV. « Surtout en tant qu’artiste R’n’B” – le MC sous-entendant par-là que du fait de l’hétéro-norme particulièrement forte dans ce genre musical dédié aux chansons d’amour « straight », ne pas préciser son orientation sexuelle reviendrait finalement à tromper sur la marchandise. « La communauté hip hop est déjà en feu », ajoute-t-il, « alors quand on se sert de ces gimmicks désuets et de ces petites stratégies pour vendre des disques, et créer du buzz, ça avilit la qualité de ce qu’on fait ».

Le coming out ne fait pas vendre

Le scepticisme de Mysonne omet au moins trois choses : 1/ les fans de Frank Ocean connaissent les positions pro-mariage gay du crooner depuis longtemps 2/ la musique de Frank Ocean, frayant sur les terres de la pop, du jazz et de l’ambient, cultive une ambiguïté et une sensibilité qui l’éloigne du machisme d’un Chris Brown 3/ faire son coming out n’a jamais fait vendre des albums. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la plupart des « sorties de placard » surviennent une fois la popularité des artistes bien établie. On pense à Elton John, George Michael, Freddie Mercury, ou même David Bowie. Quand l’auteur de Space Oddity se déclare bi en 1972 dans le Melody Maker, il est déjà au sommet de sa gloire. Plus tard, le Thin White Duke a avoué que ce coming out fut « la plus grosse erreur qu’il ait jamais faite« .

Qu’on le veuille ou non, sortir du placard est toujours risqué. C’est un acte qui engage, et donc clive. Lorsque la star de la country Chely Wright s’est déclarée lesbienne, ses ventes d’albums ont chuté d’un tiers, et certains organisateurs de concerts ont cessé de la programmer, par crainte de protestations anti-gay. Quand le jeune rappeur Lil B a intitulé son album I’m Gay, accolant prudemment un I’m happy entre parenthèses pour lever toute ambiguïté sur son orientation sexuelle, il a reçu des menaces de mort. C’était en juin 2011. L’homophobie reste d’actualité. Bref, quoiqu’on pense du timing soi-disant « parfait » de son coming out, le geste de Frank Ocean est indiscutablement courageux. Car il l’expose de manière inédite dans un milieu R’n’B plus macho qu’on pourrait le penser, où même un artiste physiquement androgyne comme Prince ne peut se défaire d’un discours hétéro.

Surtout, par les réactions qu’il provoque dans le hip-hop (bien qu’il ne soit pas lui-même rappeur, comme le répète de nombreux médias mainstream), l’outing de Frank Ocean révèle un véritable changement d’état d’esprit dans ce milieu. Tout le monde, ou presque, a tenu a exprimer publiquement son soutien à Frank Ocean. Souvent sous la forme d’un soutien virilement assené, maladroit mais touchant, sur le mode « t’es un vrai gars yo, il en faut de bien grosses pour le faire », et quitte à se complaire bien souvent dans la leçon de morale à peu de frais…ou à verser dans la théorie homophobe involontaire. Attention les yeux, voici un bel arc-en-ciel.

Espoir

Le boss du label DEF JAM :

Le co-fondateur du label Def Jam (sur lequel est signé Frank Ocean, mais aussi le gratin du rap US) a été l’un des premiers à soutenir son artiste. Russell Simmonsa ainsi loué sur un blog « le courage de Frank Ocean” qui a « tout simplement changé le ‘jeu’”. « C’est un jour qui va définir qui nous sommes réellement…Je suis profondément touché par le courage et l’honnêteté de Frank Ocean. Ta décision de rendre publique ton orientation sexuelle donne de l’espoir et de la lumière à tant de jeunes  vivant dans la peur. Ce type de secrets ne devraient plus exister, mais on sait qu’ils existent, et pour cette raison j’ai décidé d’écrire ce petit texte de soutien pour l’un des plus grands artistes que nous avons. »

O.N.G gay :

Moins de 24 heures après l’outing de Frank Ocean, l’O.N.G américaine GLAAD (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation) a publié un communiqué dans laquelle son président déclare : “Le courage de Frank Ocean va sans aucun doute aider d’innombrables jeunes gens, en particulier ceux qui se battent toujours avec leur identité, en le faisant réaliser que c’est bien d’être soi-même. »

Mac Miller, jeune rappeur de Pittsburgh, sur Twitter :

« Frank Ocean est très important pour l’élévation de l’humanité. »

Chromeo, duo electrofunk canadien, sur Twitter :

« Respect @frankocean. Il élève la culture à lui tout seul. Comme si les grandes chansons ne suffisaient pas. Salute ! »

Courage

Au sein de son crew Odd Future :

Bien que très critiqué pour ses propos outrageusement homophobes, notamment de la part de son leader Tyler The Creator qui s’est moqué des penchants lesbiens de MC Lyte et utilise le mot « faggot » de manière compulsive, le collectif Odd Future (qui comprend une rappeuse lesbienne parmi ses membres) s’est tout de suite rangé derrière son crooner « outé », via des déclarations de soutien sur Twitter :

Tyler The Creator : “Mon grand frère a finalement fait le putain de pas. Fier de ce mec parce que je sais que ce n’est pas le genre de truc facile à faire. Bref. Je suis une chiotte. »

Earl Sweatshirt :”fier de Frank”

Jay Z et Beyonce

Le couple le plus influent du hip hop game s’est fendu d’un double soutien pour Frank Ocean, artiste avec lequel Jay Z a travaillé (en featuring sur Watch The Throne, en duo avec Kanye West), tout comme Beyonce (il a écrit « Miss You » sur son dernier album 4). Beyonce a posté sur son blog une photo de Frank Ocean en noir et blanc, assortie d’un poème : « Sois sans peur, sois honnête, sois généreux, sois courageux, sois poétique, sois ouvert, sois libre, sois toi-même, sois amoureux, sois heureux, sois source d’inspiration », louant ensuite le « courage » du chanteur. Quant à son mari Jay-Z, il a posté une lettre ouverte intitulée « Merci, Frank Ocean », le 7 juillet sur son site. « J’espère que tu lis et que tu entends les centaines de milliers de gens qui te soutiennent », écrit-il. « Nous admirons ton courage, ta beauté, pas seulement comme celui d’un homme noir bisexuel, mais aussi comme celui d’un cœur brisé« .